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Janusz Dobieszewski
KLOPOTY Z TOLSTOJEM

(o ksigzce: Radostaw Romaniuk, Dramat religijny Tolstoja, Warszawa 2004)

Wydana w prestizowej Bibliotece ,,Wiezi” ksigzka Radostawa Romaniuka o Tolstoju
otrzymata ceniong Nagrode Fundacji Kultury. Otrzymata ja w peini zastuzenie 1 jest to tu dla
nas okoliczno$¢ o tyle sprzyjajaca, ze zwalnia nas ze szczerych, ale ogdlnikowych pochwat
wobec autora za glebie 1 szeroko$¢ ujecia tematu, za konsekwentng, a zarazem otwartg
kompozycje, za pasj¢ poznawcza 1 klarowno$s¢ wywodu, za wysmakowane 1 trafne
interpretacje oraz analizy, wreszcie za walory jezyka. Mozemy od razu przejs¢ do rzeczy
samej, skupiajac si¢ na kwestiach pobudzajacych do refleksji i dyskusji, a takze do —
usprawiedliwionego poetyka recenzji — szukania dziury w catym.

Na Dramat religijny Tolstoja sktada si¢ pie¢ esejow poswigconych dramaturgii zycia
Tolstoja, sporowi Tolstoj-Sotowjow, socjalistycznym uwiktaniom mysli Totstoja, analogiom
miedzy pisarstwem Totstoja 1 Gombrowicza, wreszcie pewnemu aspektowi filozofii Nikolaja
Bierdiajewa. O ile wiec rozpoczynamy od ,.twardego gruntu” Tolstojowskiego, co dodatkowo
poswiadcza wprowadzenie Od autora, o tyle kolejne pojawianie si¢ Sotowjowa,
Gombrowicza 1 Bierdiajewa tworzy plany coraz bardziej autonomiczne wobec punktu
wyj$cia, co dodatkowo poswiadcza brak jakiego§ ewentualnie podsumowujacego i
Heglowsko powracajacego do punktu wyjscia Zakonczenia. Z jednej wigc strony ksigzka
przynosi wigcej niz zapowiada tytut (co usatysfakcjonuje czytelnika cenigcego zywos¢
narracji 1 tamanie sztywnych konwencji, cho¢ tez postawiono juz autorowi zarzut o
sztuczno$¢ wlaczenia do ksigzki rozdzialdw o Gombrowiczu i Bierdiajewie); z drugiej strony
wszakze (co zawiedzie czytelnika cenigcego nade wszystko intelektualng systemowos$c)
przynosi mniej — zapowiadany dramat religijny Tolstoja rozprasza si¢ 1 gubi w nieco
egzaltowanych kolejach zycia Tolstoja oraz w nie dajacych si¢ raczej (obiektywnie i u
Romaniuka) podporzadkowa¢ tematyce Tolstojowskiej postaciach Sotowjowa, Gombrowicza

1 Bierdiajewa. Romaniuk wydaje si¢ z Tolstojem-myslicielem raczej sympatyzowac, zarazem



jednak czy to mimowolnie, czy w petni $wiadomie dostrzega, ze jego bohater ,,sam si¢ nie
wybroni” jako intelektualista-moralista-teolog, ze wymaga nie tylko tla polemistow oraz
wspolczesnych 1 przysztych adwersarzy, ale otoczenia autonomicznych i osobnych jakosci
literackich 1 filozoficznych, bez ktérych fascynacja czy cho¢by powazne zainteresowanie
Tolstojem wyda¢ mogloby si¢ naiwne 1 bezkrytyczne. Na tym polegataby pewna sprzecznos¢
ksigzki. Romaniuk, ktoéry najpierw ,,stawia na Totstoja” i nawet jego zyciowe dziwactwa czy
niekiedy wrecz dranstwa pokazuje z przekonujacym cieptem 1 wyrozumiatoscia, nastepnie
zbyt chyba latwo zdaje si¢ poddawaé czy porzuca¢ swego bohatera dla metafizycznego
Sotowjowa, ironicznego Gombrowicza, egzystencjalistycznego Bierdiajewa. Czy z Toistoja
lub z immanentnej interpretacji Tolstoja nie datoby si¢ ,,wyciagna¢ wiecej”? Bez potrzeby
ratowania si¢ raczej zewnetrznymi 1 nie zawsze przekonujagcymi zestawieniami? Trudno tu
oczywiscie o zdecydowang odpowiedz, ale nieco pospieszne przechodzenie Romaniuka od
cielesno-immanentnego Tolstoja do bogoczlowieczego Solowjowa, subtelnego Gombrowicza
1 eschatologicznego Bierdiajewa robi wrazanie czego$§ w rodzaju ucieczki do przodu,
wrazenie pochopnej i1 niestusznej rezygnacji. Moze warto byto pobroni¢ Tolstoja ,,za wszelka
cene”, ,p0js¢ w zaparte”, a w sytuacji zagrozenia tu porazkag odwola¢ si¢ do nie
podlegajacych watpliwosci osiagnie¢ artystycznych medrca z Jasnej Polany'? I gdyby
rzeczywiscie miato tu nawet doj$¢ do porazki (bardzo prawdopodobnej), to bytaby to porazka
zaiste godna podziwu 1 dodajgca zyciowemu 1 religijnemu dramatowi Tolstoja dodatkowego
dramatyzmu. Bez tego za$ Tolstoj z ksigzki Romaniuka jawi si¢ jako chlopiec do raczej
fatwego, zbyt fatwego bicia.

Najtrafniejszy by¢ moze klucz do interpretacji zycia 1 dzieta Tolstoja znajdujemy w
znakomitym eseju Isaiaha Berlin Jez i lis. Tytulowa symbolika eseju nawigzuje do jednego ze
starozytnych poetow, z ktoérego zachowala si¢ taka oto fraza: ,,Lis wie wiele rzeczy, ale jez
jedna niemata™. Charakterowi lisa wlasciwe byloby w tej metaforyce postrzeganie $wiata w
roznorodnosci, wielobarwnos$ci, a takze analityczno$¢, pluralizm, spontaniczno$¢, nawet
pewien chaos myslenia; natomiast charakterowi jeza: jedno$¢ obrazu rzeczywistosci,
zorganizowanie wizji $§wiata wokoél jakiego$ jednego osrodka porzadkujacego, monizm,
syntetycznos¢. Otoz Tolstoj byt — zdaniem Berlina — lisem (pisarzem), ktory postanowil by¢
jezem (filozofem-moralistg), ktory uwierzyl, Ze moze by¢ jezem’. Eseistyka etyczno-religijna

Tolstoja byta wilasnie wyrazem owej pasji uchwycenia $wiata w wyrazistej jednosci i

' Chyba cos takiego znajdujemy w poswieconym Tolstojowi obszernym fragmencie Na szalach Hioba Lwa
Szestowa.

2 1. Berlin, Jez i lis. Esej o pojmowaniu historii u Tolstoju, Warszawa 1993, s. 27.

* Tamze, s. 30, 111.



udowodnienia zdolnosci zbudowania integralnej, filozoficzno-religijnej wizji §wiata. Z kolei
charakter tej wizji, jej — w przekonaniu Tolstoja — naukowos¢, jednoznaczno$¢, naturalnose,
oczywisto$¢, prostota, prowadzita w istocie do doktrynerstwa, rygoryzmu, zubozenia i1
uproszczenia Swiata 1 sytuacji cztowieka w §wiecie, za czym kryt si¢ nie tyle nawet wzniosty
moralny absolutyzm, szlachetna utopijno$¢ czy ascetyczny pryncypializm, nie tyle nawet
czysta 1 prostolinijna naiwnos$¢, co zawstydzajacy infantylizm. Infantylizm jako postawa
zyciowa, ale takze jako pewne stanowisko filozoficzne.

Jesli uznaé, ze bedaca przeciwienstwem infantylizmu dojrzalos¢ polega na
uswiadamianiu sobie pewnej nieprzezwyci¢zalnej niewspotmiernosci migdzy cztowiekiem a
$wiatem, jakiego$ niepetnego ich do siebie dopasowania; na $wiadomosci, ze w Swiecie nie
wszystko 1dzie po naszej mysli, na zgodzie na innos$¢ 1 Innego jako nie tylko problemu do
przezwyciezenia, ale jako warunku otwierajacego perspektywe dojrzalego myslenia, to cala
eseistyka Tolstoja okazuje si¢ mlodziencza egzaltacja, dziecigca czy mlodziencza ztoscig na
$wiat, ktory miatby si¢ dostosowac¢ do naszych o nim wyobrazen i oczekiwan, a tymczasem
stawia naszym postulatom niezrozumialy, zbedny 1 jakoby tatwo przezwyciezalny opor. Ta
egzaltacja 1 infantylizm sg tym bardziej uderzajace, ze powiesci Tolstoja owa roznorodnose,
zlozono$¢ 1 pewng niedookreslono$¢ bytu miaty wrecz za przedmiot swego opisu. Oto w
Wojnie i pokoju znajdujemy taki na przyklad passus: ,,W wydarzeniach historycznych
najlepiej wida¢ zakaz spozywania owocu z drzewa poznania. Jedynie nie§wiadoma
dzialalnos$¢ przynosi owoce i czlowiek, grajacy role w historycznych wypadkach, nigdy nie
rozumie ich znaczenia. Jezeli probuje je zrozumieé, poraza go bezplodnos¢. Sens tego, co
dokonywato si¢ wtedy w Rosji, tym bardziej byt niedostrzegalny, im blizszy w tym byt udziat
cztowieka™. Wspomniany juz Berlin pisze z kolei o tworczosci powiesciowej Tolstoja:
,»Lotsto] postrzegat rzeczywisto$¢ w catej jej réznorodnosci jako zbidr oddzielnych, realnie
istniejacych rzeczy i1 widziat wszystko, co jest wokdt 1 wewnatrz nich, tak jasno i z taka
wnikliwoscig jak chyba nikomu 1 nigdy si¢ to nie udalo”; zarazem to ta wnikliwos$¢
prowadzila go do wniosku, ze ,,madros¢ praktyczna”, czyli madro$¢ zyciowa, ,,sprowadza si¢
w znacznej mierze do znajomosci rzeczy nieuniknionych; tego, co, bioragc pod uwage
porzadek §wiata, musi si¢ zdarzy¢. Albo odwrotnie: tego, jak rzeczy nie mogg lub nie mogty
by¢ dokonane; wzglednie powodow, dla ktérych pewne plany muszg koniecznie zawie$¢,

chociaz nie mozna tego uzasadni¢ zadnymi naocznymi lub naukowymi dowodami™”.

* L. Tolstoj, Wojna i pokdj, przet. A. Stawar, Warszawa 1976, t. 4, s. 18.
> 1. Berlin, Jez i lis, s. 70, 99.



Tymczasem, powtdérzmy, eseistyka etyczno-religijna Tolstoja przeniknigta jest
zarliwym, mlodzienczym czy raczej dziecinnym przekonaniem, ze mozliwe jest
chrzes$cijanstwo jako nauka, z ktorej ,,wyrzuci si¢ wszystko, co niejasne, dwuznaczne,
sprzeczne z przykazaniem milosci, ze zdrowym rozsadkiem, z rozumem™®. Nie mogg dziwi¢
w tej sytuacji opinie na przyktad Bierdiajewa o ,pretensjonalnosci” 1 ,niedojrzatosci”
pomystow etyczno-religijnych Tolstoja’, Leontjewa o ,,myS$lowym dzieciectwie” Tolstoja®,
czy Solowjowa kwalifikujacego reguly tolstoizmu jako moralno$é ,,dobrego zachowania™.

W ksigzce Romaniuka znajdujmy catg game zachowan i postaw Totlstoja, rowniez jego
pogladow 1 ocen, ktére autor wielokrotnie okresla jako groteskowe, naiwne, dziecinne. To nic
innego jak przejawy wilasnie infantylizmu. Infantylizmu, ktory dla swego uzasadnienia czgsto
musi si¢ posuwac 1 odwotywac¢ do dodatkowej dramatyzacji rzeczywistos$ci, za sprawg ktorej
to dramatyzacji zlo§¢ 1 oburzenie na $wiat nabiera niezbgdnego rozmachu, aczkolwiek
zatrzymuje si¢ zazwyczaj, w obliczu koniecznosci realnego dziatania (w ktorym przychodzi
liczy¢ si¢ z kompromisami, zaskoczeniami, niejasnosciami 1 niejednoznaczno$ciami,
prozaicznymi mozotami oraz porazkami), na zamiarze. Oto wigc Tolstoj ,,czesto powraca do
dziwacznego pragnienia bycia zestanym” (s. 23); po przeprowadzce do Moskwy ,,po prostu
umyslnie poszukiwal wszedzie ludzkich cierpien 1 przemocy” (s. 29), a po obserwacjach
moskiewskich fabryk i1 nedzy moskiewskich dzielnic biedoty ,postanawia przesta¢ jes¢
migso” (31). Oto dojrzaty mezczyzna z pelng powaga glosi mozliwos¢ natychmiastowego
wprowadzenia reguly zycia, za sprawg ktorej wszystko byloby ,przewidywalne, jasne i
zrozumiale (...), jasne 1 proste” (s. 39). Gdy za$§ po wielu latach rowniez dla niego staje si¢
oczywista naiwno$¢ 1 utopijnos¢ tego planu, z catkowita najwyrazniej powaga wystawia
nastepujaca cenzurke sobie 1 $wiatu: ,,Po co ja — taki jasny, prosty, madry, dobry — zyje w tym
metnym, skomplikowanym, szalonym, ztym §wiecie? Po co?” (s. 175, cytat z Dziennikow).
Jak najstuszniej pisze Romaniuk o Totstoju jako o ,,wielkim starym dziecku” (s. 173); i cho¢
probuje nada¢ tej formule pozytywny odcien ,,ewangelicznego dziecka Bozego”, to niezbyt
przekonujaco, $wietnie rozumiejac, ze dzieckiem jest si¢ matym i mtodym.

Mogloby sie wydawaé, ze infantylizm jako postawa $wiatopogladowa nalezy pod
wzgledem zarowno historycznym, jak i intelektualnym do nieodwolalnej przesztosci, do

naiwnego 1 nieco archaicznego wieku XIX, ze po katastrofach moralnych i politycznych

8 M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrzescijaristwa, Warszawa 1993, t. 2, s. 100-101.

" N. Bierdiajew, Duchy rosyjskiej rewolucji, w: De profundis. Zbi6r rozpraw o rosyjskiej rewolucji, Warszawa
1988, s. 60.

S K. Jleontwes, 3anucku omwenvruxa, B: K. JleontheB, M30pannoe, Mocksa 1993, c. 192.

’ W. Sotowjow, Trzy rozmowy, przet. J. Zychowicz, w: W. Sotowjow, Wybor pism, t. 2, Poznan 1988, s. 116.



wieku XX tego rodzaju postawa wzbudza¢ moze juz tylko zainteresowanie dawno minionymi
czasami czy nawet gorzkie 1 dojrzate politowanie. A jednak nic z tych rzeczy. Postawa
zyciowa 1 $wiatopogladowa Totstoja ma by¢ moze zaskakujacy, ale Scisty 1 bezposredni
zwigzek z tendencjami 1 normami kultury najbardziej wspotczesnej 1 zapewne przysziej, 1 to
w dalekim przyszto$ci horyzoncie. Znakomicie zwigzek ten wychwycit Romaniuk, cho¢
niewykluczone, ze nie zgodzilby si¢ z wysnuwanymi tutaj konsekwencjami jego
spostrzezenia (w ktorym zreszta — z czego skrupulatnie zdaje sprawe — nawigzuje do innych
badaczy dzieta 1 zycia Tolstoja). Otoz Lew Tolstoj bylby ,pierwszym prorokiem $rodkow
przekazu”, cztowiekiem $wiadomym, ze jest obserwowany przez caty Swiat 1 ze ,,wigkszo$¢
jego czyndéw 1 stow docierata do opinii publicznej z predkoscig dalekopisu lub procesu druku”
(s. 12). Mozna wrecz mowic o ,,medialnym osaczeniu” (s. 13) pisarza, ktore najwyrazniej mu
jednak odpowiadato, w ktorym widziat szczegdlng szanse dotarcia do odbiorcéw swych idei,
w ktorym tez najwyrazniej §wietnie si¢ odnajdowat. Jesli nie bez pewnej racji okreslimy
zachowania 1 poglady Tolstoja po roku 1880 (gdy odchodzi od literatury i1 skupia swa uwage
na religii oraz etyce) jako szlachetne 1 konsekwentne, ale takze jako tanie efekciarstwo,
egotyzm, skandaliczno$¢, groteskowos$¢, bezwstyd, epatowanie cierpieniami, krzywdami 1
zawiedzionymi nadziejami, to wydaje si¢ to niezle wspolgra¢ z rzadzacymi wspdlczesng
kulturg mediow regutami: ,wszystko na sprzedaz”, ,wiecznie mlodzi”, ,okrutny S$wiat
przeciw niewinnemu i naiwnemu, ktory zyje z sercem 1 myslg (na kazdy temat) na dloni”.
Kult 1 terror mlodosci realizowany przez wspofczesne media, to nic innego jak zadanie i
pochwatla — na rdézne sposoby ideologizowanej 1 waloryzowanej pod porecznymi
przykrywkami stownymi — infantylnosci; to opiewanie bezwstydu jako szczerosci i
otwartosci, a bezrefleksyjnosci jako spontanicznosci i1 naturalnosci. Gdy dziecko marzy i
bajdurzy, plecie 1 daje petng swobode¢ wyobrazni odnosnie swego i $§wiata losu, to jest to
przeurocze, szczere, otwarte, spontaniczne 1 naturalne; gdy czyni to osoba dojrzata, gdy czyni
to autor Wojny i pokoju 1 Anny Kareniny, to jest to ten rodzaj niepogodzenia ze Swiatem i
zyciem, za ktorym kryje si¢ (wewnetrznie sprzeczne) dziecigce tupanie noga, ze — po
pierwsze — moglo by¢ inaczej-lepiej 1 ze — po drugie — wszystko w koncu kofczy si¢ Smiercig.
Okrutnie 1 bolesnie, lecz z kobieca przenikliwoscig obnazyla owa medialno-infantylng
sktonno$¢ Tolstoja jego zona. Gdy przybyla do Astapowa do potajemnie uciekajgcego 1
umierajacego Tolstoja, ,,Zofie Andrejewna otoczyli natychmiast reporterzy. Oswiadczyta, ze
maz opuscit Jasng Polang w poszukiwaniu reklamy” (s. 80).

Jesli wiec zycie Tolstoja bylo dramatem, jesli 6w dramat przybiera wymiar religijny,

to w istocie dramatem jest kazde swiadome zycie, (ktore zawsze moglo by¢ inne-lepsze 1



ktore zawsze konczy si¢ $miercig). Specyfika Tolstoja polegataby za§ na pewnej histerii 1
infantylnos$ci, za ktoérymi zreszta kryloby si¢ jakie$S perwersyjne plawienie si¢ w tym
banalnym dramatyzmie Zzycia 1 swiadomosci, a takze na specyfice chwili historycznej, ktora
pozwolita religijno-etycznym pasjom Toistoja odegra¢ ogromng w Rosji role w
przeorientowaniu powaznej czes$ci inteligenckiej (a 1 ludowej) S$wiadomosci z pasji
nihilistyczno-narodnicko-pozytywistyczno-rewolucyjnych w strone¢ religii 1 indywidualnego
zycia wewngtrznego.

Znamiennym potwierdzeniem infantylnej naiwnosci i1 utopijnosci Tolstoja jest fakt, ze
tam, gdzie podejmowal decyzje kluczowe, wymagajace meskiego 1 me¢znego hartu oraz
konsekwencji, okazywal si¢ nagle chwiejny, pozbawiony rygoryzmu i pryncypializmu.
Rozpoczynato si¢ kluczenie, niezdecydowanie, niemalze hamletyzowanie, najwyrazniej
podejrzewajace niedogodnosci skutkéw jasnych 1 jednoznacznych decyzji. Skutkow
skomplikowanych, klopotliwych, niejednoznacznych, w zadnej mierze nie dajacych pogodzi¢
si¢ z reguly zycia, za sprawg ktorej wszystko jest proste, jasne i zrozumiale. Pierwszym z tych
przypadkow byta historia listu Tolstoja do Aleksandra III, w ktérym bezposrednio po
zamachu na Aleksandra II namawiat mlodego cara do darowania zycia zamachowcom. ,,Nad
zadnym z utworéw — zdaje sprawe¢ Romaniuk — nie pracowat w takim napigciu. Przez chwile
czul, ze w jego rekach lezy los Rosji” (s. 19). Tolstoj miat §wiadomos$¢, ze moc sprawcza listu
zaleze¢ bedzie od osobistego dostarczenia go carowi. Tymczasem ,energia pisarza
wyczerpata si¢ na stworzeniu listu”; dalsze jego losy powierzone zostaly ,,najgorszemu z
mozliwych posrednikow” (s. 19) — Konstantemu Pobiedonoscewowi, ktory bez trudu
pokierowal calg sprawg po wlasnej mysli, zadnej panstwowotworczego odwetu.

Drugim przypadkiem podobnego rodzaju byla wspomniana juz ucieczka z Jasnej
Polany pod sam koniec zycia, planowana jako radykalne zerwanie z zyciem dotychczasowym,
jako czyn utajniony, poufny i — by tak rzec — kameralny. Gdy przez kilka pierwszych chwil po
ucieczce wydawalo sie, ze rzeczywiscie stato si¢ co$ sekretnego, jeden z synow Totstoja nie
miat watpliwosci: ,,Gazety (...) bez watpienia zaraz wyniuchajg catg sprawe. Powstanie nawet
specyficzny sport: kto pierwszy znajdzie Tolstoja” (s. 65). Tak tez si¢ stalo, za$ ilos¢ chetnych
do lauru zwyciezcy ,,przybrata krepujace rozmiary” (s. 73). Zaden zapewne inny fakt z zycia
Tolstoja nie zastuguje tak mocno na miano groteskowego, jak owa nieszczesna ucieczka.
Stacja w Astapowie ,pelna byla gosci, bliskich 1 milo$nikow pisarza, korespondentow
prasowych, oficjeli w im tylko znanych misjach” (s. 85), w jadalni naczelnika stacji
,wurzadzono kancelarig, przez cate dnie odbierano depesze i telegramy”, ciagle rdst ,,sztab

opiekunow” (opiekunow 78), Lew Totstoj za$ ,,byt zupetnie jak mate dziecko” (s. 84). Zaiste,



dramat btyskawicznie przeobrazit si¢ w komedi¢ 1 farse, i tylko final nie miat i nie mogt by¢
radosny.

Objasniajac motywy ucieczki, Tolstoj obcigzal swa zong: ,,Cale jej postepowanie w
stosunku do mnie nie tylko nie wyraza milosci, lecz jakby ma jawny cel — zamordowanie
mnie” (s. 66). Za tym nieco placzliwym wyrzutem kryje si¢ szerszy problem stosunku
Tolstoja do kobiet, stosunku, ktéry byt tylez naturalng, cielesng namigtnoscia, co duchowa
pogardliwos$cig, odniesieniem przedmiotowym, oznaczajagcym znOw, tym razem
miodzieniaszkowg, infantylno$¢. Etyka Tolstoja kazata mu z udrgka 1 wyrzutami sumienia
korzysta¢ z cudzej pracy, ale ,,mowigc o «cudzej pracy», miat na mysli pracg jasnopolanskich
chlopoéw 1 stuzby, nie umieszczal w tym towarzystwie malzonki” (s. 24). Rowniez jednak
intymna strona zycia kobiecego niezbyt byla ceniona przez Toistoja. Mito§¢ to w istocie
»zadza”, ,niegodne czlowieka pozadanie” (s. 105). W rozdziale zestawiajacym Tolstoja z
Gombrowiczem Romaniuk pisze, ze kobieta u Tolstoja ,,nalezy bez reszty do zywiotu natury.
Kieruja nig emocje 1 pragnienia sfery animalnej, przede wszystkim pragnienie posiadania
potomstwa. Ochronie jego przyszlosci gotowa jest podporzadkowaé wszelkie warto$ci. Gdy
za§ wyrzeka si¢ macierzynstwa, z t3 samg nami¢tnoscig zaczyna stuzy¢ zaspokojeniu
wilasnych «zwierzecych pragnien». W obu wypadkach kobieta Tolstoja stanowi istotng
przeszkode w rozwoju duchowym mezczyzny” (s. 165). U Dostojewskiego wszystkie kobiety
— niezaleznie od przejs$¢ 1 przeszlosci — sg czyste, niewinne 1 sofiologiczne. Tolstoj natomiast
zdaje si¢ sadzi¢, ze nawet wierne matki i zony sg zle, zepsute 1 diabelskie.

Chcialbym wspomnie¢ o dwoch jeszcze kwestiach zwigzanych z ksigzka Radostawa
Romaniuka. ,,Tak wazne dla Gombrowicza — czytamy na s. 150 — pojecie «formy» pochodzi z
dziedziny estetyki 1 cztowiek, pojawiajac si¢ wsrod ludzi, poddany jest wiasnie estetyce”;
dalej autor stosuje to pojecie do analiz postaci z dziet Tolstoja 1 samego Totlstoja, pokazujac
podobienstwo Gombrowicza i Tolstoja w dazeniu do wyzwolenia si¢ od formy (geby,
konwenansu). Warto jednak zwréci¢ uwage, ze pojecie formy ma pochodzenie jeszcze
glebsze 1 bardziej podstawowe — metafizyczne. Stanowi centralng kategori¢ metafizyki
Arystotelesa, pozniej Tomasza z Akwinu, a po pewnych przeobrazeniach nieobca jest
metafizyce nowozytnej 1 wspdtczesnej. Jest to o tyle istotne, ze pozwala Gombrowicza 1
Tolstoja zmagania z forma potraktowac nie tylko jako udrgke konwencjonalno$ci zycia
spotecznego czy wrecz towarzyskiego, za§ dazenia do wyzwolenia si¢ od formy uchwycic¢ bez
fatwych zludzen, nadziei czy utopii jakiejs postaci egzystencji pozbawionej formy —
naturalnej, spontanicznej, wolnej. U Arystotelesa niemozliwe jest istnienie bez formy; formy

nie posiada jedynie pierwsza materia 1 dlatego jest jedynie postulatem teoretycznym



(wprawdzie niezbgdnym), a nie bytem. Tesknota do wyzwolenia si¢ od formy jest czyms albo
banalnym — gdy form¢ rozumie si¢ jako konwenans, sztuczno$¢ czy obyczaj — albo
bezkrytyczng naiwnos$cia, ufajagca w jaka$ czysta, bezforemng naturalno$¢ i spontanicznosc.
Rzeczywiste natomiast zmaganie z formg napigtnowane jest tylez bezradnym, co szlachetnym
1 dojrzatym tragizmem wiecznego 1 zaakceptowanego niespelnienia. Wydaje si¢, ze
Gombrowicz byl co najmniej bliski tej swiadomosci, gdy stwierdzat, ze ,,uciec od formy
mozna tylko w inng forme” (s.170), ze tam, gdzie zdajemy si¢ przybliza¢ do wyzwolonej od
formy naturalno$ci (na przykltad w brataniu si¢ z parobkiem) czeka nas szczegdlnie
dojmujacy, superformalistyczny zawdd, ze wzglednie skutecznym radzeniem sobie z formag
jest status ironicznej, wyzbytej zludzen niedojrzatosci, ktorej z racji wiasnie dystansu ironii 1
krzepigcego cynizmu nie zagraza osunigcie si¢ w infantylizm 1 ktorej ,,wyznacznikami bytyby
przede wszystkim nieokreslono$¢, antynomiczno$¢, ciggly ruch, a co za tym idzie —
niemozno$¢ zadomowienia si¢ w zadnej z form” (s. 155), bez wszakze — dodajmy — ztudzenia,
1z konstytuuje to jaka$ pozytywna przestrzen naturalnos$ci. Tymczasem Lew Tolstoj stawiat
sobie z petng powagg postulat radykalnego wyzwolenia, zbawienia si¢ od formy, co — przy
braku Gombrowiczowskiego dystansu 1 ironii — prowadzito do falszywej naturalizacji pewnej
formy (etyczno-chrzescijansko-ludomanskiej), a dalej do doktrynerskiej, pryncypialnej i
rygorystycznej jej obrony, popadajacej co 1 raz w karykaturalno$¢. W istocie byla to zreszta
rowniez obrona niedojrzatosci (przed-kulturowosci), z tym ze niedojrzatosci traktowanej ze
swietg 1 Smiertelng powaga, czyli infantylnosci. Dopelnieniem tej infantylnosci byta godna
prawdziwego pisarza intuicja, ze negacja formy oznacza negacje istnienia — tym nalezaloby
thumaczy¢ nirwaniczno-buddyjskie watki w tworczosci Tolstoja.

»Wiara w nie§miertelno$¢ osobistg wydaje mi si¢ zawsze jakim§ nieporozumieniem’ —
cytuje Romaniuk na s. 121 Tolstoja, po czym dodaje: ,,My$l Tolstoja wigze si¢ tu z tradycja
teologii apofatycznej, teologii milczenia, wahajacej si¢ przed dociekaniem prawd Bozych”.
To utozsamienie teologii apofatycznej z teologig milczenia, a tym bardziej z negacja
niesmiertelnosci osobistej budzi¢ musi watpliwosci. Zacznijmy od tej drugiej sprawy. W
rzeczy samej, w mysli chrzescijanskiej spotykamy koncepcje nie§miertelnosci gatunkowej, a
nie indywidualnej cztowieka. Ale nie sg one zwigzane trwale z teologig apofatyczng. Dotyczg
na przyklad Eriugeny, ale juz raczej nie Orygenesa czy Pseudo-Dionizego. Teologia
apofatyczna, 1 to po drugie, nie oznacza bynajmniej natychmiast teologii milczenia.
Przeciwnie, jest mowieniem o Bogu, wprawdzie poprzez negacj¢, ale catkiem owocnym.
Pospiesznie sprowadzajac ja do antypojgciowosci, antyracjonalnosci czy wrecz milczenia

fatwo wpas¢ w pewng putapke, ktorg nader trafnie okreslit wspotczesny badacz relacji miedzy



chrze$cijanstwem 1 neoplatonizmem, ktory komentujac teologie apofatyczng Pseudo-
Dionizego, przestrzega, ,,aby ten, kto w koncu nie poznajac dotrze do tego, co ponad
wszelkim bytem 1 poznaniem, nie pomylit do§wiadczenia boskosci w ekstatycznym wiaczeniu
z upadkiem w aprioryczng irracjonalnos¢, ktdorg moze osiggnaé takze bez oczyszczenia i
oswiecenia myslenia 1 dziatania bezposrednio, tj. bez poprzedzajacej refleksji”’; nie ma tu nic
gorszego od ,tepego, marzycielskiego i wlasciwie odrzucajacego pojecie irracjonalizmu™'’.
Pasywizm, redukcjonizm anty-kulturalizm, anty-personalizm, naturalizm, rygoryzm i
doktrynerstwo etyczno-religijne, a do tego infantylizm i pretensjonalno$¢ poéznego Tolstoja
stoja moze nie w radykalnej, ale w znaczacej sprzecznos$ci z pisarstwem beletrystycznym
Tolstoja. Konczacy ksigzke Romaniuka tekst o Bierdiajewie, o Bierdiajewa filozofii osoby,
kultury, tworczosci wydaje si¢ tworzy¢ wazny kontrapunkt dla Tolstoja, kontrapunkt ktéry w
jaki$ sposob, przynajmniej posrednio (poprzez powolanie si¢ na niewatpliwy wptyw Tolstoja
na zycie 1 myslenie Sotowjowa, Bierdiajewa i innych myslicieli rosyjskich), nieco oslabia
racze] duszny nastroj etyczno-religijnych poszukiwan Totstoja. Prometejskie promienie

filozofii Bierdiajewa dosiegaja takze Totstoja.

1W. Beierwaltes, Platonizm w chrzescijanstwie, przet. P. Domanski, Kety 2003, s. 55, 48.



