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 Wydana w prestiżowej Bibliotece „Więzi” książka Radosława Romaniuka o Tołstoju 

otrzymała cenioną Nagrodę Fundacji Kultury. Otrzymała ją w pełni zasłużenie i jest to tu dla 

nas okoliczność o tyle sprzyjająca, że zwalnia nas ze szczerych, ale ogólnikowych pochwał 

wobec autora za głębię i szerokość ujęcia tematu, za konsekwentną, a zarazem otwartą 

kompozycję, za pasję poznawczą i klarowność wywodu, za wysmakowane i trafne 

interpretacje oraz analizy, wreszcie za walory języka. Możemy od razu przejść do rzeczy 

samej, skupiając się na kwestiach pobudzających do refleksji i dyskusji, a także do – 

usprawiedliwionego poetyką recenzji – szukania dziury w całym. 

 Na Dramat religijny Tołstoja składa się pięć esejów poświęconych dramaturgii życia 

Tołstoja, sporowi Tołstoj-Sołowjow, socjalistycznym uwikłaniom myśli Tołstoja, analogiom 

między pisarstwem Tołstoja i Gombrowicza, wreszcie pewnemu aspektowi filozofii Nikołaja 

Bierdiajewa. O ile więc rozpoczynamy od „twardego gruntu” Tołstojowskiego, co dodatkowo 

poświadcza wprowadzenie Od autora, o tyle kolejne pojawianie się Sołowjowa, 

Gombrowicza i Bierdiajewa tworzy plany coraz bardziej autonomiczne wobec punktu 

wyjścia, co dodatkowo poświadcza brak jakiegoś ewentualnie podsumowującego i 

Heglowsko powracającego do punktu wyjścia Zakończenia. Z jednej więc strony książka 

przynosi więcej niż zapowiada tytuł (co usatysfakcjonuje czytelnika ceniącego żywość 

narracji i łamanie sztywnych konwencji, choć też postawiono już autorowi zarzut o 

sztuczność włączenia do książki rozdziałów o Gombrowiczu i Bierdiajewie); z drugiej strony 

wszakże (co zawiedzie czytelnika ceniącego nade wszystko intelektualną systemowość) 

przynosi mniej – zapowiadany dramat religijny Tołstoja rozprasza się i gubi w nieco 

egzaltowanych kolejach życia Tołstoja oraz w nie dających się raczej (obiektywnie i u 

Romaniuka) podporządkować tematyce Tołstojowskiej postaciach Sołowjowa, Gombrowicza 

i Bierdiajewa. Romaniuk wydaje się z Tołstojem-myślicielem raczej sympatyzować, zarazem 
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jednak czy to mimowolnie, czy w pełni świadomie dostrzega, że jego bohater „sam się nie 

wybroni” jako intelektualista-moralista-teolog, że wymaga nie tylko tła polemistów oraz 

współczesnych i przyszłych adwersarzy, ale otoczenia autonomicznych i osobnych jakości 

literackich i filozoficznych, bez których fascynacja czy choćby poważne zainteresowanie 

Tołstojem wydać mogłoby się naiwne i bezkrytyczne. Na tym polegałaby pewna sprzeczność 

książki. Romaniuk, który najpierw „stawia na Tołstoja” i nawet jego życiowe dziwactwa czy 

niekiedy wręcz draństwa pokazuje z przekonującym ciepłem i wyrozumiałością, następnie 

zbyt chyba łatwo zdaje się poddawać czy porzucać swego bohatera dla metafizycznego 

Sołowjowa, ironicznego Gombrowicza, egzystencjalistycznego Bierdiajewa. Czy z Tołstoja 

lub z immanentnej interpretacji Tołstoja nie dałoby się „wyciągnąć więcej”? Bez potrzeby 

ratowania się raczej zewnętrznymi i nie zawsze przekonującymi zestawieniami? Trudno tu 

oczywiście o zdecydowaną odpowiedź, ale nieco pospieszne przechodzenie Romaniuka od 

cielesno-immanentnego Tołstoja do bogoczłowieczego Sołowjowa, subtelnego Gombrowicza 

i eschatologicznego Bierdiajewa robi wrażanie czegoś w rodzaju ucieczki do przodu, 

wrażenie pochopnej i niesłusznej rezygnacji. Może warto było pobronić Tołstoja „za wszelką 

cenę”, „pójść w zaparte”, a w sytuacji zagrożenia tu porażką odwołać się do nie 

podlegających wątpliwości osiągnięć artystycznych mędrca z Jasnej Polany1? I gdyby 

rzeczywiście miało tu nawet dojść do porażki (bardzo prawdopodobnej), to byłaby to porażka 

zaiste godna podziwu i dodająca życiowemu i religijnemu dramatowi Tołstoja dodatkowego 

dramatyzmu. Bez tego zaś Tołstoj z książki Romaniuka jawi się jako chłopiec do raczej 

łatwego, zbyt łatwego bicia. 

 Najtrafniejszy być może klucz do interpretacji życia i dzieła Tołstoja znajdujemy w 

znakomitym eseju Isaiaha Berlin Jeż i lis. Tytułowa symbolika eseju nawiązuje do jednego ze 

starożytnych poetów, z którego zachowała się taka oto fraza: „Lis wie wiele rzeczy, ale jeż 

jedną niemałą”2. Charakterowi lisa właściwe byłoby w tej metaforyce postrzeganie świata w 

różnorodności, wielobarwności, a także analityczność, pluralizm, spontaniczność, nawet 

pewien chaos myślenia; natomiast charakterowi jeża: jedność obrazu rzeczywistości, 

zorganizowanie wizji świata wokół jakiegoś jednego ośrodka porządkującego, monizm, 

syntetyczność. Otóż Tołstoj był – zdaniem Berlina – lisem (pisarzem), który postanowił być 

jeżem (filozofem-moralistą), który uwierzył, że może być jeżem3. Eseistyka etyczno-religijna 

Tołstoja była właśnie wyrazem owej pasji uchwycenia świata w wyrazistej jedności i 
                                                
1 Chyba coś takiego znajdujemy w poświeconym Tołstojowi obszernym fragmencie Na szalach Hioba Lwa 
Szestowa. 
2 I. Berlin, Jeż i lis. Esej o pojmowaniu historii u Tołstoju, Warszawa 1993, s. 27. 
3 Tamże, s. 30, 111. 
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udowodnienia zdolności zbudowania integralnej, filozoficzno-religijnej wizji świata. Z kolei 

charakter tej wizji, jej – w przekonaniu Tołstoja – naukowość, jednoznaczność, naturalność, 

oczywistość, prostota, prowadziła w istocie do doktrynerstwa, rygoryzmu, zubożenia i 

uproszczenia świata i sytuacji człowieka w świecie, za czym krył się nie tyle nawet wzniosły 

moralny absolutyzm, szlachetna utopijność czy ascetyczny pryncypializm, nie tyle nawet 

czysta i prostolinijna naiwność, co zawstydzający infantylizm. Infantylizm jako postawa 

życiowa, ale także jako pewne stanowisko filozoficzne.  

Jeśli uznać, że będąca przeciwieństwem infantylizmu dojrzałość polega na 

uświadamianiu sobie pewnej nieprzezwyciężalnej niewspółmierności między człowiekiem a 

światem, jakiegoś niepełnego ich do siebie dopasowania; na świadomości, że w świecie nie 

wszystko idzie po naszej myśli, na zgodzie na inność i Innego jako nie tylko problemu do 

przezwyciężenia, ale jako warunku otwierającego perspektywę dojrzałego myślenia, to cała 

eseistyka Tołstoja okazuje się młodzieńczą egzaltacją, dziecięcą czy młodzieńcza złością na 

świat, który miałby się dostosować do naszych o nim wyobrażeń i oczekiwań, a tymczasem 

stawia naszym postulatom niezrozumiały, zbędny i jakoby łatwo przezwyciężalny opór. Ta 

egzaltacja i infantylizm są tym bardziej uderzające, że powieści Tołstoja ową różnorodność, 

złożoność i pewną niedookreśloność bytu miały wręcz za przedmiot swego opisu. Oto w 

Wojnie i pokoju znajdujemy taki na przykład passus: „W wydarzeniach historycznych 

najlepiej widać zakaz spożywania owocu z drzewa poznania. Jedynie nieświadoma 

działalność przynosi owoce i człowiek, grający rolę w historycznych wypadkach, nigdy nie 

rozumie ich znaczenia. Jeżeli próbuje je zrozumieć, poraża go bezpłodność. Sens tego, co 

dokonywało się wtedy w Rosji, tym bardziej był niedostrzegalny, im bliższy w tym był udział 

człowieka”4. Wspomniany już Berlin pisze z kolei o twórczości powieściowej Tołstoja: 

„Tołstoj postrzegał rzeczywistość w całej jej różnorodności jako zbiór oddzielnych, realnie 

istniejących rzeczy i widział wszystko, co jest wokół i wewnątrz nich, tak jasno i z taką 

wnikliwością jak chyba nikomu i nigdy się to nie udało”; zarazem to ta wnikliwość 

prowadziła go do wniosku, że „mądrość praktyczna”, czyli mądrość życiowa, „sprowadza się 

w znacznej mierze do znajomości rzeczy nieuniknionych; tego, co, biorąc pod uwagę 

porządek świata, musi się zdarzyć. Albo odwrotnie: tego, jak rzeczy nie mogą lub nie mogły 

być dokonane; względnie powodów, dla których pewne plany muszą koniecznie zawieść, 

chociaż nie można tego uzasadnić żadnymi naocznymi lub naukowymi dowodami”5.  

                                                
4 L. Tołstoj, Wojna i pokój, przeł. A. Stawar, Warszawa 1976, t. 4, s. 18. 
5 I. Berlin, Jeż i lis, s. 70, 99. 
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Tymczasem, powtórzmy, eseistyka etyczno-religijna Tołstoja przeniknięta jest 

żarliwym, młodzieńczym czy raczej dziecinnym przekonaniem, że możliwe jest 

chrześcijaństwo jako nauka, z której „wyrzuci się wszystko, co niejasne, dwuznaczne, 

sprzeczne z przykazaniem miłości, ze zdrowym rozsądkiem, z rozumem”6. Nie mogą dziwić 

w tej sytuacji opinie na przykład Bierdiajewa o „pretensjonalności” i „niedojrzałości” 

pomysłów etyczno-religijnych Tołstoja7, Leontjewa o „myślowym dziecięctwie” Tołstoja8, 

czy Sołowjowa kwalifikującego reguły tołstoizmu jako moralność „dobrego zachowania”9. 

W książce Romaniuka znajdujmy całą gamę zachowań i postaw Tołstoja, również jego 

poglądów i ocen, które autor wielokrotnie określa jako groteskowe, naiwne, dziecinne. To nic 

innego jak przejawy właśnie infantylizmu. Infantylizmu, który dla swego uzasadnienia często 

musi się posuwać i odwoływać do dodatkowej dramatyzacji rzeczywistości, za sprawą której 

to dramatyzacji złość i oburzenie na świat nabiera niezbędnego rozmachu, aczkolwiek 

zatrzymuje się zazwyczaj, w obliczu konieczności realnego działania (w którym przychodzi 

liczyć się z kompromisami, zaskoczeniami, niejasnościami i niejednoznacznościami, 

prozaicznymi mozołami oraz porażkami), na zamiarze. Oto więc Tołstoj „często powraca do 

dziwacznego pragnienia bycia zesłanym” (s. 23); po przeprowadzce do Moskwy „po prostu 

umyślnie poszukiwał wszędzie ludzkich cierpień i przemocy” (s. 29), a po obserwacjach 

moskiewskich fabryk i nędzy moskiewskich dzielnic biedoty „postanawia przestać jeść 

mięso” (31). Oto dojrzały mężczyzna z pełną powagą głosi możliwość natychmiastowego 

wprowadzenia reguły życia, za sprawą której wszystko byłoby „przewidywalne, jasne i 

zrozumiałe (…), jasne i proste” (s. 39). Gdy zaś po wielu latach również dla niego staje się 

oczywista naiwność i utopijność tego planu, z całkowitą najwyraźniej powagą wystawia 

następującą cenzurkę sobie i światu: „Po co ja – taki jasny, prosty, mądry, dobry – żyję w tym 

mętnym, skomplikowanym, szalonym, złym świecie? Po co?” (s. 175, cytat z Dzienników). 

Jak najsłuszniej pisze Romaniuk o Tołstoju jako o „wielkim starym dziecku” (s. 173); i choć 

próbuje nadać tej formule pozytywny odcień „ewangelicznego dziecka Bożego”, to niezbyt 

przekonująco, świetnie rozumiejąc, że dzieckiem jest się małym i młodym. 

Mogłoby się wydawać, że infantylizm jako postawa światopoglądowa należy pod 

względem zarówno historycznym, jak i intelektualnym do nieodwołalnej przeszłości, do 

naiwnego i nieco archaicznego wieku XIX, że po katastrofach moralnych i politycznych 

                                                
6 M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, Warszawa 1993, t. 2, s. 100-101. 
7 N. Bierdiajew, Duchy rosyjskiej rewolucji, w: De profundis. Zbiór rozpraw o rosyjskiej rewolucji, Warszawa 
1988, s. 60. 
8 К. Леонтьев, Записки отшельника, в: К. Леонтьев, Избранное, Москва 1993, с. 192. 
9 W. Sołowjow, Trzy rozmowy, przeł. J. Zychowicz, w: W. Sołowjow, Wybór pism, t. 2, Poznań 1988, s. 116. 
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wieku XX tego rodzaju postawa wzbudzać może już tylko zainteresowanie dawno minionymi 

czasami czy nawet gorzkie i dojrzałe politowanie. A jednak nic z tych rzeczy. Postawa 

życiowa i światopoglądowa Tołstoja ma być może zaskakujący, ale ścisły i bezpośredni 

związek z tendencjami i normami kultury najbardziej współczesnej i zapewne przyszłej, i to 

w dalekim przyszłości horyzoncie. Znakomicie związek ten wychwycił Romaniuk, choć 

niewykluczone, że nie zgodziłby się z wysnuwanymi tutaj konsekwencjami jego 

spostrzeżenia (w którym zresztą – z czego skrupulatnie zdaje sprawę – nawiązuje do innych 

badaczy dzieła i życia Tołstoja). Otóż Lew Tołstoj byłby „pierwszym prorokiem środków 

przekazu”, człowiekiem świadomym, że jest obserwowany przez cały świat i że „większość 

jego czynów i słów docierała do opinii publicznej z prędkością dalekopisu lub procesu druku” 

(s. 12). Można wręcz mówić o „medialnym osaczeniu” (s. 13) pisarza, które najwyraźniej mu 

jednak odpowiadało, w którym widział szczególną szansę dotarcia do odbiorców swych idei, 

w którym też najwyraźniej świetnie się odnajdował. Jeśli nie bez pewnej racji określimy 

zachowania i poglądy Tołstoja po roku 1880 (gdy odchodzi od literatury i skupia swą uwagę 

na religii oraz etyce) jako szlachetne i konsekwentne, ale także jako tanie efekciarstwo, 

egotyzm, skandaliczność, groteskowość, bezwstyd, epatowanie cierpieniami, krzywdami i 

zawiedzionymi nadziejami, to wydaje się to nieźle współgrać z rządzącymi współczesną 

kulturą mediów regułami: „wszystko na sprzedaż”, „wiecznie młodzi”, „okrutny świat 

przeciw niewinnemu i naiwnemu, który żyje z sercem i myślą (na każdy temat) na dłoni”. 

Kult i terror młodości realizowany przez współczesne media, to nic innego jak żądanie i 

pochwała – na różne sposoby ideologizowanej i waloryzowanej pod poręcznymi 

przykrywkami słownymi – infantylności; to opiewanie bezwstydu jako szczerości i 

otwartości, a bezrefleksyjności jako spontaniczności i naturalności. Gdy dziecko marzy i 

bajdurzy, plecie i daje pełną swobodę wyobraźni odnośnie swego i świata losu, to jest to 

przeurocze, szczere, otwarte, spontaniczne i naturalne; gdy czyni to osoba dojrzała, gdy czyni 

to autor Wojny i pokoju i Anny Kareniny, to jest to ten rodzaj niepogodzenia ze światem i 

życiem, za którym kryje się (wewnętrznie sprzeczne) dziecięce tupanie nogą, że – po 

pierwsze – mogło być inaczej-lepiej i że – po drugie – wszystko w końcu kończy się śmiercią. 

Okrutnie i boleśnie, lecz z kobiecą przenikliwością obnażyła ową medialno-infantylną 

skłonność Tołstoja jego żona. Gdy przybyła do Astapowa do potajemnie uciekającego i 

umierającego Tołstoja, „Zofię Andrejewną otoczyli natychmiast reporterzy. Oświadczyła, że 

mąż opuścił Jasną Polanę w poszukiwaniu reklamy” (s. 80). 

Jeśli więc życie Tołstoja było dramatem, jeśli ów dramat przybiera wymiar religijny, 

to w istocie dramatem jest każde świadome życie, (które zawsze mogło być inne-lepsze i 
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które zawsze kończy się śmiercią). Specyfika Tołstoja polegałaby zaś na pewnej histerii i 

infantylności, za którymi zresztą kryłoby się jakieś perwersyjne pławienie się w tym 

banalnym dramatyzmie życia i świadomości, a także na specyfice chwili historycznej, która 

pozwoliła religijno-etycznym pasjom Tołstoja odegrać ogromną w Rosji rolę w 

przeorientowaniu poważnej części inteligenckiej (a i ludowej) świadomości z pasji 

nihilistyczno-narodnicko-pozytywistyczno-rewolucyjnych w stronę religii i indywidualnego 

życia wewnętrznego. 

Znamiennym potwierdzeniem infantylnej naiwności i utopijności Tołstoja jest fakt, że 

tam, gdzie podejmował decyzje kluczowe, wymagające męskiego i mężnego hartu oraz 

konsekwencji, okazywał się nagle chwiejny, pozbawiony rygoryzmu i pryncypializmu. 

Rozpoczynało się kluczenie, niezdecydowanie, niemalże hamletyzowanie, najwyraźniej 

podejrzewające niedogodności skutków jasnych i jednoznacznych decyzji. Skutków 

skomplikowanych, kłopotliwych, niejednoznacznych, w żadnej mierze nie dających pogodzić 

się z regułą życia, za sprawą której wszystko jest proste, jasne i zrozumiałe. Pierwszym z tych 

przypadków była historia listu Tołstoja do Aleksandra III, w którym bezpośrednio po 

zamachu na Aleksandra II namawiał młodego cara do darowania życia zamachowcom. „Nad 

żadnym z utworów – zdaje sprawę Romaniuk – nie pracował w takim napięciu. Przez chwilę 

czuł, że w jego rękach leży los Rosji” (s. 19). Tołstoj miał świadomość, że moc sprawcza listu 

zależeć będzie od osobistego dostarczenia go carowi. Tymczasem „energia pisarza 

wyczerpała się na stworzeniu listu”; dalsze jego losy powierzone zostały „najgorszemu z 

możliwych pośredników” (s. 19) – Konstantemu Pobiedonoscewowi, który bez trudu 

pokierował całą sprawą po własnej myśli, żądnej państwowotwórczego odwetu.  

Drugim przypadkiem podobnego rodzaju była wspomniana już ucieczka z Jasnej 

Polany pod sam koniec życia, planowana jako radykalne zerwanie z życiem dotychczasowym, 

jako czyn utajniony, poufny i – by tak rzec – kameralny. Gdy przez kilka pierwszych chwil po 

ucieczce wydawało się, że rzeczywiście stało się coś sekretnego, jeden z synów Tołstoja nie 

miał wątpliwości: „Gazety (…) bez wątpienia zaraz wyniuchają całą sprawę. Powstanie nawet 

specyficzny sport: kto pierwszy znajdzie Tołstoja” (s. 65). Tak też się stało, zaś ilość chętnych 

do lauru zwycięzcy „przybrała krepujące rozmiary” (s. 73). Żaden zapewne inny fakt z życia 

Tołstoja nie zasługuje tak mocno na miano groteskowego, jak owa nieszczęsna ucieczka. 

Stacja w Astapowie „pełna była gości, bliskich i miłośników pisarza, korespondentów 

prasowych, oficjeli w im tylko znanych misjach” (s. 85), w jadalni naczelnika stacji 

„urządzono kancelarię, przez całe dnie odbierano depesze i telegramy”, ciągle rósł „sztab 

opiekunów” (opiekunów 78), Lew Tołstoj zaś „był zupełnie jak małe dziecko” (s. 84). Zaiste, 
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dramat błyskawicznie przeobraził się w komedię i farsę, i tylko finał nie miał i nie mógł być 

radosny. 

Objaśniając motywy ucieczki, Tołstoj obciążał swą żonę: „Całe jej postępowanie w 

stosunku do mnie nie tylko nie wyraża miłości, lecz jakby ma jawny cel – zamordowanie 

mnie” (s. 66). Za tym nieco płaczliwym wyrzutem kryje się szerszy problem stosunku 

Tołstoja do kobiet, stosunku, który był tyleż naturalną, cielesną namiętnością, co duchową 

pogardliwością, odniesieniem przedmiotowym, oznaczającym znów, tym razem 

młodzieniaszkową, infantylność. Etyka Tołstoja kazała mu z udręką i wyrzutami sumienia 

korzystać z cudzej pracy, ale „mówiąc o «cudzej pracy», miał na myśli pracę jasnopolańskich 

chłopów i służby, nie umieszczał w tym towarzystwie małżonki” (s. 24). Również jednak 

intymna strona życia kobiecego niezbyt była ceniona przez Tołstoja. Miłość to w istocie 

„żądza”, „niegodne człowieka pożądanie” (s. 105). W rozdziale zestawiającym Tołstoja z 

Gombrowiczem Romaniuk pisze, że kobieta u Tołstoja „należy bez reszty do żywiołu natury. 

Kierują nią emocje i pragnienia sfery animalnej, przede wszystkim pragnienie posiadania 

potomstwa. Ochronie jego przyszłości gotowa jest podporządkować wszelkie wartości. Gdy 

zaś wyrzeka się macierzyństwa, z tą samą namiętnością zaczyna służyć zaspokojeniu 

własnych «zwierzęcych pragnień». W obu wypadkach kobieta Tołstoja stanowi istotną 

przeszkodę w rozwoju duchowym mężczyzny” (s. 165). U Dostojewskiego wszystkie kobiety 

– niezależnie od przejść i przeszłości – są czyste, niewinne i sofiologiczne. Tołstoj natomiast 

zdaje się sadzić, że nawet wierne matki i żony są złe, zepsute i diabelskie. 

Chciałbym wspomnieć o dwóch jeszcze kwestiach związanych z książką Radosława 

Romaniuka. „Tak ważne dla Gombrowicza – czytamy na s. 150 – pojęcie «formy» pochodzi z 

dziedziny estetyki i człowiek, pojawiając się wśród ludzi, poddany jest właśnie estetyce”; 

dalej autor stosuje to pojęcie do analiz postaci z dzieł Tołstoja i samego Tołstoja, pokazując 

podobieństwo Gombrowicza i Tołstoja w dążeniu do wyzwolenia się od formy (gęby, 

konwenansu). Warto jednak zwrócić uwagę, że pojęcie formy ma pochodzenie jeszcze 

głębsze i bardziej podstawowe – metafizyczne. Stanowi centralną kategorię metafizyki 

Arystotelesa, później Tomasza z Akwinu, a po pewnych przeobrażeniach nieobca jest 

metafizyce nowożytnej i współczesnej. Jest to o tyle istotne, że pozwala Gombrowicza i 

Tołstoja zmagania z formą potraktować nie tylko jako udrękę konwencjonalności życia 

społecznego czy wręcz towarzyskiego, zaś dążenia do wyzwolenia się od formy uchwycić bez 

łatwych złudzeń, nadziei czy utopii jakiejś postaci egzystencji pozbawionej formy – 

naturalnej, spontanicznej, wolnej. U Arystotelesa niemożliwe jest istnienie bez formy; formy 

nie posiada jedynie pierwsza materia i dlatego jest jedynie postulatem teoretycznym 
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(wprawdzie niezbędnym), a nie bytem. Tęsknota do wyzwolenia się od formy jest czymś albo 

banalnym – gdy formę rozumie się jako konwenans, sztuczność czy obyczaj – albo 

bezkrytyczną naiwnością, ufająca w jakąś czystą, bezforemną naturalność i spontaniczność. 

Rzeczywiste natomiast zmaganie z formą napiętnowane jest tyleż bezradnym, co szlachetnym 

i dojrzałym tragizmem wiecznego i zaakceptowanego niespełnienia. Wydaje się, że 

Gombrowicz był co najmniej bliski tej świadomości, gdy stwierdzał, że „uciec od formy 

można tylko w inną formę” (s.170), że tam, gdzie zdajemy się przybliżać do wyzwolonej od 

formy naturalności (na przykład w brataniu się z parobkiem) czeka nas szczególnie 

dojmujący, superformalistyczny zawód, że względnie skutecznym radzeniem sobie z formą 

jest status ironicznej, wyzbytej złudzeń niedojrzałości, której z racji właśnie dystansu ironii i 

krzepiącego cynizmu nie zagraża osunięcie się w infantylizm i której „wyznacznikami byłyby 

przede wszystkim nieokreśloność, antynomiczność, ciągły ruch, a co za tym idzie – 

niemożność zadomowienia się w żadnej z form” (s. 155), bez wszakże – dodajmy – złudzenia, 

iż konstytuuje to jakąś pozytywną przestrzeń naturalności. Tymczasem Lew Tołstoj stawiał 

sobie z pełną powagą postulat radykalnego wyzwolenia, zbawienia się od formy, co – przy 

braku Gombrowiczowskiego dystansu i ironii – prowadziło do fałszywej naturalizacji pewnej 

formy (etyczno-chrześcijańsko-ludomańskiej), a dalej do doktrynerskiej, pryncypialnej i 

rygorystycznej jej obrony, popadającej co i raz w karykaturalność. W istocie była to zresztą 

również obrona niedojrzałości (przed-kulturowości), z tym że niedojrzałości traktowanej ze 

świętą i śmiertelną powagą, czyli infantylności. Dopełnieniem tej infantylności była godna 

prawdziwego pisarza intuicja, że negacja formy oznacza negację istnienia – tym należałoby 

tłumaczyć nirwaniczno-buddyjskie wątki w twórczości Tołstoja. 

„Wiara w nieśmiertelność osobistą wydaje mi się zawsze jakimś nieporozumieniem” – 

cytuje Romaniuk na s. 121 Tołstoja, po czym dodaje: „Myśl Tołstoja wiąże się tu z tradycją 

teologii apofatycznej, teologii milczenia, wahającej się przed dociekaniem prawd Bożych”. 

To utożsamienie teologii apofatycznej z teologią milczenia, a tym bardziej z negacją 

nieśmiertelności osobistej budzić musi wątpliwości. Zacznijmy od tej drugiej sprawy. W 

rzeczy samej, w myśli chrześcijańskiej spotykamy koncepcje nieśmiertelności gatunkowej, a 

nie indywidualnej człowieka. Ale nie są one związane trwale z teologią apofatyczną. Dotyczą 

na przykład Eriugeny, ale już raczej nie Orygenesa czy Pseudo-Dionizego. Teologia 

apofatyczna, i to po drugie, nie oznacza bynajmniej natychmiast teologii milczenia. 

Przeciwnie, jest mówieniem o Bogu, wprawdzie poprzez negację, ale całkiem owocnym. 

Pospiesznie sprowadzając ją do antypojęciowości, antyracjonalności czy wręcz milczenia 

łatwo wpaść w pewną pułapkę, którą nader trafnie określił współczesny badacz relacji między 
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chrześcijaństwem i neoplatonizmem, który komentując teologię apofatyczną Pseudo-

Dionizego, przestrzega, „aby ten, kto w końcu nie poznając dotrze do tego, co ponad 

wszelkim bytem i poznaniem, nie pomylił doświadczenia boskości w ekstatycznym włączeniu 

z upadkiem w aprioryczną irracjonalność, którą może osiągnąć także bez oczyszczenia i 

oświecenia myślenia i działania bezpośrednio, tj. bez poprzedzającej refleksji”; nie ma tu nic 

gorszego od „tępego, marzycielskiego i właściwie odrzucającego pojęcie irracjonalizmu”10. 

Pasywizm, redukcjonizm anty-kulturalizm, anty-personalizm, naturalizm, rygoryzm i 

doktrynerstwo etyczno-religijne, a do tego infantylizm i pretensjonalność późnego Tołstoja 

stoją może nie w radykalnej, ale w znaczącej sprzeczności z pisarstwem beletrystycznym 

Tołstoja. Kończący książkę Romaniuka tekst o Bierdiajewie, o Bierdiajewa filozofii osoby, 

kultury, twórczości wydaje się tworzyć ważny kontrapunkt dla Tołstoja, kontrapunkt który w 

jakiś sposób, przynajmniej pośrednio (poprzez powołanie się na niewątpliwy wpływ Tołstoja 

na życie i myślenie Sołowjowa, Bierdiajewa i innych myślicieli rosyjskich), nieco osłabia 

raczej duszny nastrój etyczno-religijnych poszukiwań Tołstoja. Prometejskie promienie 

filozofii Bierdiajewa dosięgają także Tołstoja.  

 

                                                
10 W. Beierwaltes, Platonizm w chrześcijaństwie, przeł. P. Domański, Kety 2003, s. 55, 48. 


